One Size Does Not Fit Every Life
A Doctor’s Observation on Individualised Treatment
We often hear the phrase “one size fits all.”
It may work for clothing, but can it always work in healthcare?
Two people may have the same diagnosis—diabetes, hypertension, migraine or heart disease—but they are never exactly the same.
Their genes, age, food habits, sleep, activity, work, emotions, family environment and lifestyle are different. Modern precision medicine also recognises that genes, environment and lifestyle can influence disease risk and, in some situations, response to treatment.
So, while evidence-based standard treatment gives us the foundation, the individual patient should guide how that treatment is applied.
A simple clinical experience
Last month, Mr. Sharma underwent PTCA and stenting for a 100% occluded LAD. Antiplatelet therapy was an important part of his treatment. After receiving Ecosprin 150 mg, he developed petechial/hemorrhagic patches, raising concern about a bleeding-related adverse effect. His treatment therefore had to be reassessed and individualised.
Around the same time, Mr. Trivedi was also taking Ecosprin 150 mg for cardiovascular disease. He tolerated it well, without similar manifestations, and his treatment could continue.
Same drug. Similar therapeutic purpose. Different individual response.
This does not mean that standard treatment is wrong. It means that **standard treatment sometimes needs individual adjustment. In cardiology, antiplatelet therapy after PCI is itself balanced according to the patient’s thrombotic and bleeding risks.
Treatment should fit the person
Individualised treatment does not mean ignoring science or giving everyone a completely different treatment.
It means:
Evidence first.
Individual understanding next.
Treatment tailored to the person.
Before deciding on a treatment plan, we should ask:
* What is this person’s lifestyle?
* What does he or she eat?
* How do they sleep?
* What medicines are they already taking?
* What environmental and emotional factors affect them?
* What can they realistically follow?
* And where relevant, are there biological or genetic factors that matter?
Because a treatment plan that looks perfect on paper but cannot be followed in real life may not be the best plan for that person.
After years of practice, I have come to believe:
> One disease may have a standard treatment.
> But one person may need an individualised plan.
This is not about moving away from science.
It is about bringing science closer to the individual.
Dr. Hasmukh Patel
Family Physician | Integrated Healthcare Approach – हर व्यक्ति के लिए एक ही उपचार क्यों नहीं?
Individualised Treatment — एक डॉक्टर की सोच
हम अक्सर सुनते हैं—
“One size fits all.” — एक ही चीज सबके लिए।
कपड़ों में यह शायद चल सकता है, लेकिन क्या healthcare में भी हमेशा ऐसा हो सकता है?
दो लोगों को एक ही बीमारी हो सकती है—diabetes, hypertension, migraine या heart disease—लेकिन दोनों व्यक्ति कभी बिल्कुल एक जैसे नहीं होते।
उनके genes, उम्र, भोजन, नींद, शारीरिक गतिविधि, काम, भावनाएँ, पारिवारिक वातावरण और lifestyle अलग होते हैं।
आधुनिक precision medicine भी यह मानती है कि genes, environment और lifestyle बीमारी के जोखिम तथा कुछ परिस्थितियों में treatment के प्रति प्रतिक्रिया को प्रभावित कर सकते हैं।
इसलिए evidence-based standard treatment हमारा आधार जरूर है, लेकिन उसके उपयोग का तरीका मरीज के अनुसार तय होना चाहिए।
एक छोटा clinical अनुभव
पिछले महीने Mr. Sharma में LAD की 100% blockage के कारण PTCA और stenting किया गया। उनके उपचार में antiplatelet therapy महत्वपूर्ण थी।
Ecosprin 150 mg लेने के बाद उनके शरीर पर petechial/hemorrhagic patches दिखाई दिए, जिससे bleeding-related adverse effect की चिंता हुई। इसलिए उनके treatment को दोबारा assess करके individualise करना पड़ा।
इसी समय Mr. Trivedi भी cardiovascular disease के लिए Ecosprin 150 mg ले रहे थे। उन्होंने इसे अच्छी तरह tolerate किया और कोई समान समस्या नहीं हुई, इसलिए उनका treatment जारी रखा जा सका।
दवा समान।
उपचार का उद्देश्य समान।
लेकिन व्यक्ति की प्रतिक्रिया अलग।
इसका अर्थ यह नहीं कि standard treatment गलत है।
इसका अर्थ है कि standard treatment को भी कभी-कभी व्यक्ति के अनुसार बदलना पड़ता है। PCI के बाद antiplatelet treatment में भी bleeding और thrombotic risk के संतुलन के आधार पर individualisation महत्वपूर्ण है।
Treatment व्यक्ति के अनुरूप होना चाहिए
Individualised treatment का अर्थ science को छोड़ना या हर मरीज को पूरी तरह अलग treatment देना नहीं है।
इसका अर्थ है:
पहले evidence।
फिर व्यक्ति को समझना।
फिर उसके अनुसार treatment।
हमें पूछना चाहिए—
* मरीज की lifestyle कैसी है?
* वह क्या खाता है?
* उसकी नींद कैसी है?
* वह कौन-कौन सी medicines ले रहा है?
* कौन से environmental और emotional factors उसे प्रभावित कर रहे हैं?
* वह वास्तव में क्या follow कर सकता है?
* और जहाँ आवश्यक हो, क्या कोई biological या genetic factor महत्वपूर्ण है?
क्योंकि कागज पर perfect दिखने वाला treatment, यदि मरीज उसे अपने जीवन में अपना ही न सके, तो शायद वह उसके लिए सबसे अच्छा treatment नहीं है।
बीस वर्षों की practice ने मुझे एक सरल बात सिखाई है:
> एक बीमारी का standard treatment हो सकता है।
> लेकिन हर व्यक्ति को individualised treatment plan की आवश्यकता हो सकती है।
यह science से दूर जाना नहीं है।
यह science को व्यक्ति के और करीब लाना है।
— डॉ. हसमुख पटेल
Family Physician | Integrated Healthcare Approach
When Listening Becomes a Part of Healing
After more than 20 years of medical practice, I have gradually realised that the way we listen to a patient can be as important as the questions we ask.
A patient comes to us carrying a problem.
But sometimes, they don’t have the right words to describe what they are actually experiencing.
They try.
They explain.
They repeat.
They search for words.
And finally, they may leave the consultation with a strange feeling
“I told the doctor everything, but perhaps my real problem still did not reach him.”
I have seen this many times.
And I have also realised something about myself.
There was a time when I listened to patients mainly as a doctor.
I heard their symptoms, identified patterns and mentally converted their words into medical terminology.
But over the years, my perspective has gradually changed.
Today, I try to do something before I become the doctor analysing the complaint.
I try to become a sensible human being listening to another human being.
A 22-year-old patient
Recently, a 22-year-old young woman, Sunidhi, came to me with severe headache.
She was trying hard to explain the intensity of her pain.
I listened carefully.
But I could sense that she still felt that her words had not completely reached me.
So I asked her:
“Does your headache feel as if someone is pressing a heavy stone on your head?”
Her expression changed.
She felt relieved.
Not because her headache had disappeared.
But because she felt:
“Yes, doctor understands what I am actually feeling.”
Her complaint had finally reached me—not merely as a symptom, but as an experience.
And after she felt understood, I could begin the next part of my work:
To convert her experience into clinical language, understand the possible causes, assess the seriousness, plan the appropriate evaluation and work towards relieving her suffering.
But then a thought came to me
I felt a little regret.
How many people, over all these years, may have been unable to express their suffering in the words I was expecting?
Perhaps they tried to tell me.
Perhaps I listened through my ears.
But perhaps I was listening mainly through my own medical perspective, rather than trying to understand their experience through their perspective.
That thought stayed with me.
Sometimes, their own language opens the door
There is another small observation I have made repeatedly during my practice.
Many times, when I use a few familiar words from the patient’s own language—perhaps traditional words, local expressions, or the words they normally use at home to describe their discomfort—I notice an immediate change.
The invisible distance between the doctor and the patient suddenly becomes smaller.
Sometimes the patient smiles.
Sometimes their face becomes relaxed.
Their voice becomes more natural.
And they begin to explain things more freely.
It is almost as if the ice between us has suddenly broken.
I have often seen that they cannot hide the feeling of ease that comes at that moment.
Why does something as simple as a familiar word make such a difference?
Perhaps because medical terminology belongs to the doctor’s world.
But the patient’s own words belong to their experience.
When we make an effort to understand and use those words, we are silently telling them:
“I am not only listening to your symptoms. I am trying to understand what you are experiencing.”
For me, this has become an important part of listening.
The purpose is not to imitate the patient’s language or to use local words merely to create familiarity.
The purpose is to enter their perspective for a moment.
To understand the complaint first in the language in which they experience it.
And then to translate that experience into the technical language of medicine. First listen as a human. Then think as a doctor.
I now believe that both kinds of listening are important.
First, listen from the patient’s perspective—as a sensible human being.
Make the person feel safe enough to express what they are experiencing.
Then, listen as a doctor.
Convert the patient’s words into clinical understanding.
Look for patterns.
Consider possible diagnoses.
Decide what needs to be investigated.
Plan treatment.
And ultimately, work toward relief and recovery.
The two processes should not compete with each other.
They should follow each other.
Human understanding first.
Clinical interpretation next.
Treatment after that.
Perhaps this is what makes healthcare truly personal
Every patient is an expert in one thing:
They are the only person experiencing their suffering from inside their own body and mind.
And the doctor is an expert in another:
Understanding disease, identifying possibilities and helping the patient recover.
When these two forms of knowledge meet, medicine becomes more complete.
A patient should not feel that they have simply delivered a list of symptoms to a doctor.
They should feel:
“My doctor understood what I was trying to tell him.”
Because sometimes, before a patient needs our prescription,
they need the reassurance that their pain has reached us. My reflection after 20 years of practice
I cannot change the way I listened to every patient I have seen in the past.
But I can change the way I listen to the next patient who walks into my consultation room.
And perhaps that is one of the most meaningful forms of learning that medical practice has given me.
> Listen first as a human being.
> Understand next as a physician.
> And then treat with both knowledge and compassion.
— Dr. Hasmukh Patel
Family Physician | Integrated Healthcare Approach
जब ध्यान से सुनना भी उपचार बन जाता है”
बीस वर्षों से अधिक की चिकित्सा यात्रा के बाद मैंने धीरे-धीरे यह महसूस किया है कि मरीज को कैसे सुना जाता है, यह उतना ही महत्वपूर्ण हो सकता है जितना कि उससे कौन-कौन से प्रश्न पूछे जाते हैं।
एक मरीज हमारे पास अपनी तकलीफ लेकर आता है।
लेकिन हर मरीज के पास अपनी तकलीफ को ठीक-ठीक शब्दों में व्यक्त करने की क्षमता नहीं होती।
वह कोशिश करता है।
समझाता है।
दोहराता है।
शब्द खोजता है।
और कभी-कभी पूरी बात कह देने के बाद भी उसके मन में एक असंतोष रह जाता है—
“मैंने डॉक्टर को सब कुछ बताया, लेकिन शायद मेरी असली तकलीफ अभी भी डॉक्टर तक नहीं पहुँची।”
मैंने ऐसा कई बार देखा है।
और समय के साथ मैंने अपने भीतर भी एक बदलाव महसूस किया है।
शुरुआत में मैं मरीज को मुख्य रूप से एक डॉक्टर की दृष्टि से सुनता था।
मैं उसके symptoms सुनता था, clinical pattern पहचानता था और उसके शब्दों को अपने मन में medical terminology में बदलने लगता था।
लेकिन वर्षों के अनुभव ने मुझे धीरे-धीरे एक और बात सिखाई।
आज मैं कोशिश करता हूँ कि डॉक्टर बनने से पहले कुछ क्षण के लिए—
एक संवेदनशील इंसान बनकर दूसरे इंसान को सुनूँ।
22 वर्ष की एक मरीज
कुछ समय पहले 22 वर्ष की एक युवा मरीज, सुनिधि, मेरे पास बहुत तेज सिरदर्द की शिकायत लेकर आई।
वह अपने दर्द की तीव्रता समझाने की पूरी कोशिश कर रही थी।
मैंने ध्यान से उसकी बात सुनी।
लेकिन मुझे लगा कि उसके मन में अभी भी यह भावना है कि उसकी बात पूरी तरह मुझ तक नहीं पहुँची है।
मैंने उससे पूछा—
“क्या आपका सिरदर्द ऐसा महसूस होता है जैसे कोई आपके सिर पर भारी पत्थर रखकर दबा रहा हो?”
उसके चेहरे पर अचानक राहत दिखाई दी।
उसका सिरदर्द उसी क्षण खत्म नहीं हुआ था।
लेकिन उसे यह महसूस हुआ—
“हाँ, डॉक्टर समझ गए हैं कि मुझे वास्तव में कैसा महसूस हो रहा है।”
उसकी शिकायत अब मेरे पास केवल एक symptom के रूप में नहीं पहुँची थी।
वह एक अनुभव के रूप में मेरे पास पहुँची थी।
अब मेरे डॉक्टर के रूप में काम करने का अगला चरण शुरू हो सकता था—
उस अनुभव को clinical language में समझना, संभावित कारणों पर विचार करना, आवश्यक जांच का निर्णय लेना और उसकी तकलीफ को कम करने तथा उसे स्वस्थ करने का प्रयास करना।
लेकिन उसके बाद मेरे मन में एक विचार आया
और उसके साथ थोड़ा अफसोस भी।
पता नहीं इतने वर्षों में कितने ऐसे लोग मेरे पास आए होंगे, जो अपनी तकलीफ को उन शब्दों में व्यक्त ही नहीं कर पाए होंगे, जिन शब्दों की मैं अपेक्षा कर रहा था।
शायद उन्होंने मुझे अपनी बात बताने की कोशिश की।
शायद मैंने उन्हें अपने कानों से सुना।
लेकिन शायद मैं उनकी बात को अधिकतर अपनी चिकित्सकीय दृष्टि से सुन रहा था।
उनके मन और उनके अनुभव की दृष्टि से नहीं।
यह विचार मेरे मन में रह गया।
क्योंकि—
मरीज की शिकायत सुनना और मरीज की पीड़ा को समझना, दोनों अलग बातें हैं।
एक मरीज कहता है—
“मेरा सिर बहुत भारी रहता है।”
डॉक्टर के मन में तुरंत clinical possibilities आने लगती हैं—
कभी-कभी मरीज की अपनी भाषा ही दरवाजा खोल देती है
अपने अभ्यास के दौरान मैंने एक और छोटी लेकिन महत्वपूर्ण बात बार-बार महसूस की है।
कई बार जब मैं मरीज की अपनी भाषा के कुछ परिचित शब्द इस्तेमाल करता हूँ—ऐसे पारंपरिक या स्थानीय शब्द, जिनका उपयोग वह स्वयं घर पर अपनी तकलीफ समझाने के लिए करता है—तो मरीज के व्यवहार में तुरंत बदलाव दिखाई देता है।
डॉक्टर और मरीज के बीच की अदृश्य दूरी अचानक कम हो जाती है।
कभी मरीज मुस्कुराने लगता है।
कभी उसके चेहरे पर तनाव कम हो जाता है।
उसकी आवाज सहज हो जाती है।
और वह अपनी बात पहले से अधिक खुलकर बताने लगता है।
ऐसा लगता है जैसे हमारे बीच जमी हुई बर्फ अचानक पिघल गई हो।
कई बार उसके चेहरे पर आई सहजता को वह स्वयं भी छिपा नहीं पाता।
ऐसा क्यों होता है?
शायद इसलिए कि medical terminology डॉक्टर की दुनिया की भाषा है।
लेकिन मरीज के अपने शब्द उसके अनुभव की भाषा हैं।
जब हम उसके उन्हीं शब्दों को समझने और इस्तेमाल करने का प्रयास करते हैं, तो हम बिना कुछ कहे उससे कहते हैं—
“मैं केवल आपके symptoms नहीं सुन रहा हूँ। मैं यह समझने की कोशिश कर रहा हूँ कि आप वास्तव में क्या महसूस कर रहे हैं।”
मेरे लिए यह सुनने की प्रक्रिया का एक महत्वपूर्ण हिस्सा बन गया है।
मकसद केवल मरीज की भाषा की नकल करना या उसे अपनापन महसूस कराने के लिए स्थानीय शब्द बोलना नहीं है।
मकसद है—
कुछ क्षण के लिए उसकी दृष्टि से उसकी तकलीफ को समझना।
पहले उस शिकायत को उसी भाषा में समझना, जिसमें मरीज उसे महसूस करता है।
और उसके बाद उसके अनुभव को चिकित्सा की technical language में बदलना।
पहले इंसान बनकर सुनें, फिर डॉक्टर बनकर समझें
अब मुझे लगता है कि मरीज को सुनने के ये दोनों तरीके आवश्यक हैं।
पहले मरीज को उसकी दृष्टि से सुनना चाहिए—एक संवेदनशील इंसान बनकर।
उसे इतना सुरक्षित महसूस कराना चाहिए कि वह अपनी तकलीफ को अपने शब्दों में पूरी तरह व्यक्त कर सके।
उसके बाद—
डॉक्टर बनकर उसकी बात को समझना चाहिए।
उसके शब्दों को clinical understanding में बदलना चाहिए।
Patterns को पहचानना चाहिए।
संभावित diagnosis पर विचार करना चाहिए।
जरूरत हो तो investigations करनी चाहिए।
Treatment plan बनाना चाहिए।
और अंततः उसकी तकलीफ को कम करने तथा उसे स्वस्थ करने का प्रयास करना चाहिए।
ये दोनों प्रक्रियाएँ एक-दूसरे की विरोधी नहीं हैं।
बल्कि एक के बाद दूसरी आती है।
पहले मानवीय समझ।
फिर चिकित्सकीय व्याख्या।
और उसके बाद उपचार।
शायद यही healthcare को वास्तव में मानवीय बनाता है
हर मरीज एक बात का विशेषज्ञ होता है—
वह अपनी पीड़ा को अपने शरीर और मन के भीतर से अनुभव कर रहा है।
और डॉक्टर दूसरी बात का विशेषज्ञ होता है—
बीमारी को समझना, संभावित कारणों को पहचानना और मरीज को स्वस्थ होने में मदद करना।
जब ये दोनों ज्ञान एक-दूसरे से जुड़ते हैं, तब चिकित्सा अधिक पूर्ण हो जाती है।
मरीज को यह महसूस नहीं होना चाहिए कि उसने केवल डॉक्टर के सामने अपने symptoms की एक सूची रख दी है।
उसे महसूस होना चाहिए—
“डॉक्टर ने मेरी बात को समझा है।”
क्योंकि कई बार मरीज को हमारी prescription से पहले एक और चीज की जरूरत होती है—
यह विश्वास कि उसकी पीड़ा वास्तव में डॉक्टर तक पहुँच गई है।
बीस वर्षों की मेरी सीख
मैं उन सभी मरीजों को वापस जाकर यह नहीं कह सकता कि शायद मैंने आपको उस समय पूरी तरह नहीं समझा।
लेकिन मैं अगली बार मेरे सामने आने वाले मरीज को पहले से बेहतर सुन सकता हूँ।
शायद यही चिकित्सा के वर्षों से मिली मेरी सबसे महत्वपूर्ण सीखों में से एक है।
> पहले इंसान बनकर सुनिए।
> फिर चिकित्सक बनकर समझिए।**
> और उसके बाद ज्ञान के साथ करुणा जोड़कर उपचार कीजिए।
डॉ. हसमुख पटेल
Family Physician | Integrated Healthcare Approach